It has been such a long time. I’m currently pondering on the third draft of my novella. I thought about trying something new, a long story about rebellion, smoke and feeling lost. Indeed, it is very different from what I’ve written here – and right now I wonder how different is “too different”. Which is why I will try a more “poetic” (if I may say, because I have forcibly learnt that poetry is not something easy to comprehend, and even less to create) approach to this project for this third draft.

I believe the number three is probably the most important number. Not that I forbid myself from writing a fourth draft and so on, but rather, I believe this third draft will be the most crucial for this project.

Advertisements

Why did I stop painting ?

I find myself those days admiring paintings. From impressionists, classical paintings and pastoral scenes. Going to the museum seems both pleasing and disturbing – because then I have to ask myself, why did I stop painting ? Why did I eventually chose not to go to this interview to enroll in an art school ? I was so close to this lifelong dream, only for me to push it away.

When I painted, I only depicted what everyone could already see. The sun, the faces, this china vase. If you stood in front of my paintings, in front of the colours I blended under the watchful eye of my art teacher, you could only say ‘Yes, I recognize the sun, this face, this china vase’.

Compared to painting, writing seems much more violent because it strips me of what is most precious to me – my experiences. Writing means shedding my soul and exposing my still beating heart under a glass panel, hoping that someone would recognise themselves in it. Writing is the same as not blending all the angry hatches, the raw colours. I can hear the art teacher sighing “Stop trying to be Monet, it doesn’t suit you” – but then I choose to ignore her. Something else can be done. When I write, the sun becomes mine. I can bend the known world in some way, just by carving ink trails on the sheets of my notebook.


Je me trouve ces jours-ci à admirer des tableaux. Des impressionnistes, des pastorales, des classiques et des autres. C’est une contemplation qui m’est à la fois agréable et pénible car elle me force à me demander, pourquoi ai-je arrêté la peinture ? Finalement, pourquoi ne suis-je pas allée à cet entretien pour intégrer une école d’art ?

Lorsque je peignais, je me contentais de représenter ce que tout le monde pouvait déjà voir. Ce soleil, ce visage, ce vase. Devant tous les coups de pastel, que j’estompais sous l’œil attentif du professeur, on ne pouvait que se dire, “Oui, je connais et reconnais ce soleil, ce visage, ce vase”.

Comparée à la peinture, l’écriture me semble bien plus violente car elle me dépouille de ce que j’ai de plus précieux – mes expériences. Ecrire, cela signifie dévêtir mon âme et exposer mon cœur encore battant sous une plaque de verre, en espérant que quelqu’un s’arrête devant et s’y reconnaisse. Ecrire, c’est comme si je n’estompais pas mes traits énervés, acharnés, ces empâtements luisants sur la toile. J’entends d’ici le soupir du professeur, “Non, arrête d’imiter Monet, ça ne te va guère” – et pourtant je choisis de l’ignorer. Je sais que je peux faire quelque chose d’autre en écrivant. Le soleil devient mon soleil. Je peux déformer le monde connu, et ce rien qu’en traçant des traînées d’encre dans mes carnets.

 

Thoughts about adulthood

Trees are covering the roads with their vermilion remnants while the smell of damp soil fills up the air. Feels like a déjà vu. Every year, we can see the children arguing for the prettiest leaves – those reminding us of the warm summer evenings with their orange colour. I like to think that they will keep the oak leaves preciously, and maybe stack them up in a book… but surely a lot of these kids will forget about them when coming home – and throw them away.

Maybe children don’t need to keep what makes up their everyday life yet, but it is a feeling that is growing stronger in me as I am becoming an adult. Maybe growing up means realising the importance of small things – even these fallen leaves you step on on your way to work.


Les arbres couvrent les routes de leurs chutes vermillon tandis qu’une odeur de terre humide embaume l’air. Impression de déjà vu. Chaque année, on voit les enfants se disputer les plus belles feuilles – celles qui sont d’un bel orange, rappelant les douces soirées de l’été révolu. J’aime penser qu’ils rangeront ces feuilles de chêne dans un herbier… mais sûrement beaucoup de ces enfants se débarasseront d’elles en rentrant chez eux.

Peut-être que les enfants n’ont pas besoin de conserver les reliques qui font notre quotidien, mais c’est un sentiment qui s’exprime de plus en plus chez moi alors que je deviens adulte. Peut-être grandir signifie comprendre l’importance des petites choses – même ces feuilles mortes sur lesquelles on marche chaque matin pour aller au travail.

Don’t go near the pond

We associate the white swan with gracefulness and light, dancing wings – think of Le lac des cygnes. But I wondered watching them in the pond, why ?

I watched them shaking their awkward feathers on the grass. I watched them twist their long necks in pain to quench their thirst, and scaring the nearby ducks to eat the breadcrumbs people gave them (of course you would be scared by that awful neck of theirs). I watched them fight, squeal, and only sometimes they would swim like the ideal I had of Odette.

They say you find beautiful what you’re familiar with – and they’re right. The more I stared at them, the more I wanted to become a swan. Give me a white feather dress and eyes as black as the deep sea. And most importantly, give me this long neck I used to despise. It has to curve like a snake hissing in anger at its enemies. It has to scare the small and big alike. It has to impress by its ugliness.

So I put my head into the water, wanting to feel like a bird, waiting to taste the foam and maybe some breadcrumbs. But it’s too late, I think I’m drowning.


Le cygne blanc est associé à la grâce, à la légèreté des ailes dansantes – il suffit de voir Le lac des cygnes. Mais en les regardant flotter à la surface de l’eau du lac, je me suis demandé – pourquoi ?

Je les ai vus ébouriffer leurs plumes sur la terre ferme. Je les ai vus se tordre le cou douloureusement pour étancher leur soif et faire peur aux canards qui mangeaient les bouts de pain que les gens leur donnaient (bien sûr qu’on devrait avoir peur de leurs cous monstrueux). Je les ai vus se battre, pousser des cris aigus, et seulement rarement ils se mettaient à nager comme l’image idéale que j’avais d’Odette.

Ils disent que l’on trouve beau ce que l’on a l’habitude de voir. Et ils ont raison. Plus je les regardais, plus je me mettais à vouloir devenir un cygne. Donnez-moi une robe de plumes blanches ainsi que des yeux aussi noirs que la mer profonde. Mais surtout, donnez-moi ce long cou qu’auparavant je tenais en horreur. Il faut que mon cou se courbe à la manière d’un serpent sifflant ses ennemis. Il faut que mon cou fasse peur, aux grands comme aux petits. Il faut qu’il impressionne par sa laideur.

Alors je mets ma tête dans l’eau, espérant ressembler à l’oiseau, espérant goûter l’écume et peut-être quelques miettes de pain. Mais il est trop tard, je crois que je me noie.

-sereqoti

Childhood

When people talk about their good childhood memories, their unworried days, I realize childhood is a blessed time for many people. Yet, it is a time that I cannot look back to. It is just a silent, blurry picture. It feels like I missed something. Because life, for me, when I was almost an adult.

However, there is a benefit to not remembering anything ; and it is that I can re-learn things with a less immature eye.

When I turned 18, I went to see my grand-father for the first time in about five years. It shocked me how his cheeks appeared to me so sunken, his eyes so droopy.”Someone in my family has lived this long?” I wondered. He was 95 years old at that time. If I had had memories, I’m pretty sure he would have not been as small, as fragile in these. But because I didn’t have those memories, I could discover again how much he loved me.


Quand j’entends les gens parler de leurs bons souvenirs d’enfance, de leur insouciance passée, je me rends compte que l’enfance est une époque heureuse pour beaucoup. Hélas, c’est un passé vers lequel je ne peux me retourner. Ce n’est qu’une image floue et silencieuse. J’ai un peu l’impression d’avoir raté quelque chose dans ma vie. Parce qu’elle a commencé lorsque j’étais presque adulte.

Mais ce que j’aime dans le fait de ne me souvenir de rien, c’est que j’ai encore tout à réapprendre avec un regard moins enfantin sur les choses.

Lorsque j’ai eu 18 ans, j’ai revu mon grand-père après cinq années. Ses joues creuses et son regard tombant m’ont surprise. “Quelqu’un de ma famille a vécu pendant si longtemps ?” je me suis demandé en le voyant. Il avait 95 ans. Si j’avais eu mes souvenirs, je suis sûre que dans ceux-ci il n’aurait pas été si petit, si fragile. Mais parce que je n’avais pas ces souvenirs, j’ai pu redécouvrir à quel point il m’aimait.

-sereqoti